Le Bromo ne culmine qu'à 2 329 mètres, le plus court des sommets à l'intérieur de sa propre caldeira et le seul que tout le monde se donne la peine de gravir. Autour de lui, la caldeira de Tengger s'étend sur environ dix kilomètres de large, recouverte d'une plaine de cendres grises que les Tenggerese appellent Lautan Pasir — la Mer de Sable. Le Batok et le Widodaren sont plus hauts mais largement ignorés. Le Bromo tire son nom de Brahma, et il a exhalé de la vapeur sulfureuse à travers chaque siècle de l'histoire javanaise enregistrée. Probolinggo se trouve sur la côte de la mer de Java, à quelque 45 kilomètres au nord du bord du cratère à Cemoro Lawang, et a servi de porte d'entrée nord pratique vers le massif depuis que la route coloniale a été tracée. Les trains s'y arrêtent ; la montagne ne le fait pas. Cette géographie explique pourquoi le tour Bromo-Ijen au départ de Probolinggo existe — la ville est le dernier terrain plat avant l'ascension, et la charnière naturelle entre deux volcans distants de 130 kilomètres. Le Kawah Ijen, à 2 769 mètres, abrite le plus grand lac de cratère hautement acide au monde : un kilomètre d'eau turquoise avec un pH proche de zéro. Le soufre se condense dans des tuyaux en céramique sur ses rives, et les mineurs transportent des paniers de 70 à 90 kilos sur le même chemin que les visiteurs descendent. Le feu bleu n'est pas de la lave. C'est du gaz sulfurique enflammé, visible uniquement avant l'aube. Ensemble, les deux cratères ancrent le parc national de Bromo-Tengger-Semeru, créé en 1982 et aujourd'hui la zone protégée la plus visitée de Java oriental — la raison pour laquelle les circuits des volcans de Probolinggo et les itinéraires plus larges des sites emblématiques de Java oriental les associent presque toujours, et pourquoi la plupart des voyagistes proposant des circuits Bromo-Ijen au départ de Probolinggo se dirigent vers l'est après l'aube. La culture occupe le lieu tout autant que la géologie. Chaque année lors du Yadnya Kasada, les hindous Tenggerese portent du riz, des fruits et du bétail jusqu'aux 250 marches du bord du cratère et jettent les offrandes dans l'évent, honorant un vœu attribué à Roro Anteng et Joko Seger, le couple dont les noms ont donné celui de Tengger. Les villageois attendent sous la lèvre du cratère avec des filets pour attraper ce qui tombe. Le Semeru, plus haut sommet de Java à 3 676 mètres, fume à l'horizon sud pendant que cela se produit. Les billets modernes pour un tour Bromo-Ijen au départ de Probolinggo sont vendus pour un paysage qui n'a jamais été aménagé pour les visiteurs, et ce décalage est précisément tout l'intérêt.