O Bromo ergue-se a apenas 2.329 metros, o mais baixo dos picos dentro de sua própria caldeira e o único que vale a pena escalar. Ao redor dele, a caldeira Tengger espalha-se por cerca de dez quilômetros de largura, com o solo coberto por uma planície de cinzas cinzentas que os Tenggerese chamam de Lautan Pasir — o Mar de Areia. Batok e Widodaren são mais altos e, em grande parte, ignorados. O Bromo recebe o nome de Brahma e tem expelido vapor sulfuroso através de cada século da história javanesa registrada. Probolinggo situa-se na costa do Mar de Java, cerca de 45 quilômetros ao norte da borda da cratera em Cemoro Lawang, e serviu como a porta de entrada norte prática para o maciço desde que a estrada colonial foi aberta. Os trens param lá; a montanha não. Essa geografia explica por que o tour Bromo Ijen saindo de Probolinggo existe — a cidade é o último terreno plano antes da subida e a dobradiça natural entre dois vulcões a 130 quilômetros de distância. Kawah Ijen, a 2.769 metros, detém o maior lago de cratera altamente ácido da terra: um quilômetro de água azul-turquesa com um pH próximo de zero. O enxofre condensa-se em tubos de cerâmica em sua margem, e os mineradores carregam cestas de 70 a 90 quilos pelo mesmo caminho que os visitantes descem. O fogo azul não é lava. É gás sulfúrico inflamado, visível apenas antes do amanhecer. Juntas, as duas crateras ancoram o Parque Nacional Bromo Tengger Semeru, oficializado em 1982 e agora a área protegida mais visitada em Java Oriental — a razão pela qual os tours aos vulcões de Probolinggo e itinerários mais amplos de pontos turísticos de Java Oriental quase sempre os combinam, e por que a maioria dos operadores de tour Bromo Ijen saindo de Probolinggo segue para o leste logo após o amanhecer. A cultura mantém o local tão firmemente quanto a geologia. A cada ano, no Yadnya Kasada, os hindus Tenggerese carregam arroz, frutas e gado pelos 250 degraus até a borda e jogam as oferendas na abertura, honrando um voto atribuído a Roro Anteng e Joko Seger, o casal cujos nomes deram origem ao nome Tengger. Os aldeões esperam abaixo da borda com redes para pegar o que cai. O Semeru, o cume mais alto de Java a 3.676 metros, solta fumaça no horizonte sul enquanto isso acontece. Os ingressos modernos para o tour Bromo Ijen saindo de Probolinggo são vendidos para uma paisagem que nunca foi organizada para visitantes, e esse desencontro é o ponto principal.